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L A N E  R E L Y E  A

H o l y  C r u s a d e
A n ightm are unspools. “You ru n  w ithout moving 
from  a te rro r in which you canno t believe toward a 
safety in which you have no faith .” Sounds familiar, 
bu t appearing  as it does in W illiam F au lkner’s Ab­
salom, Absalom!, it takes on the character o f a particu ­
larly A m erican obsession. Filled with rhapsody and  
bew ilderm ent, the very grain o f F au lkner’s voice con­
veys a sense no t only o f the early South as cradling 
the basic A m erican life, b u t also o f the fears betw een 
which such an im agined life lies bracketed . Saying 
tha t Am erica is afraid of losing its innocence only 
denies the g rea ter fear tha t innocence is som ething 
A m erica has never achieved. New C anaan, the society 
of the elect: T h a t’s the prom ise A m erica has always 
symbolized, the prom ise i t ’s never been  able to live 
up to. W hether th a t symbol is located  in an Edenic 
past o r in the m illennial fu ture , the m ost fervent 
belief has only hastened  its slipping away, its dis­
appearance in to  a history w ithout revelation, in 
which staying pu t m eans succum bing to prim or­
dial chaos and  going forw ard m eans welcom ing 
the co rrup tions of civilization. A m erica lingers in 
time uncom fortably, eager to hear the verdict it has 
always feared.

Innocence and  paralysis: I’m looking at Cady 
N o land’s PUBLYCK SCULPTURE. (1993-1994). It re­
sembles a c h ild ren ’s swing: th ree autom obile tires 
hanging  by chains from  an im m aculate alum inum  
support. The b ran d  new whitewall tires seem to com ­
plim ent the spartan  industrialism  of the chains and 
alum inum , bu t they also add a d iscordant ru ra l note,
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a touch of heartland  charm  tha t the apparatus as a 
whole at once purifies and  brutalizes. Across the gal­
lery stands an o th e r sculpture tha t also appears both  
archaic and  factory-fresh, tha t evokes cultural m em o­
ries if  only to leave them  unclaim ed in a technologi­
cally sealed perpe tua l present. T itled BELTWAY TER­
ROR.. i t ’s an alum inum -plated  stocks, a newly m in ted  
version of the m edieval in stru m en t of pun ishm en t by 
sham ing, a d ifferen t kind o f “publyck” sculpture. 
Amidst N o land ’s inventory of distressed A m ericana 
(the room  also hosts the visages o f Vince Foster and 
Tom Eagleton, recen t public officials fatally em bar­
rassed), the stocks fit in seamlessly— th ink  of Haw­
th o rn e  ra th e r  than  Faulkner, grim  New England 
puritanism , witch hunts. (O r read  G eorge W ill’s na­
tionally syndicated colum n o f February 1, 1996, which 
calls for a revival o f state-sponsored p un ishm en t by 
degradation .) The stocks draw ou t the m enacing 
aspect o f everything w ithin its vicinity, including  the 
ch ild ren ’s swing, which now resem bles a gallows.

And yet, surprisingly, the stocks in tu rn  seems to 
share some of the swing’s innocence. Cruelty is no t 
the only th ing  the Puritans bequea thed  to the 
nation. You h ear th e ir words and  beliefs evoked now­
adays as constitu ting  the very essence o f the Am eri­
can Idea; they are the fathers of our founding  
fathers, appealed  to in Bill C lin ton’s call for a “New 
C ovenant,” the ghost writers beh ind  every reference 
R onald Reagan ever m ade to A m erica being “a city 
on a h ill.” And they are also petitioned  in one of the 
m ost consequential essays on art to have appeared  in 
the last th ree  decades, M ichael F ried ’s “A rt and 
O bjecthood .” It is the quintessential fire-and-brim-
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stone Puritan  Jo n a th an  Edwards whose words are 
cited in F ried ’s serm on on the revelation— the 
“grace”— that m odern ist a rt offers and tha t m inim al­
ist objects disavow.1' F ried ’s concern  wasn’t ju s t over 
aesthetics; what he called the “w ar” betw een m odern ­
ism and m inim alism  was “som ething m ore than  an 
episode in the history o f taste...it belong[ed] ra th e r 
to the history—alm ost the natu ra l history— of sen­
sibility.” At stake for Fried was morality, the “alm ost 
natu ral h istory” of m e n ’s souls. But if F ried ’s p er­
spective is ultim ately theological, it is strikingly 
Am erican too. As in F au lkner’s n ightm are, “A rt and  
O bjecthood” looks toward a rt as possessing p ro o f of 
divine election; it desperately seeks ou t revelation, 
bu t it sim ultaneously fears tha t such a search m ight 
be conducted  in vain— that it may, as Fried says o f the 
viewer’s experience of m inim alist artworks, “go on 
and  o n .” “T here  will be no end  to this exquisite, h o r­
rible misery,” Jo n a th an  Edwards once w arned o f the 
fate o f the nonelect, “when you look forw ard you 
shall see a long forever, a boundless dura tion  be­
fore you, which will swallow up  your though ts.”2' To 
which Fried, standing before a D onald Ju d d , nods in 
agreem ent: “It is endless the way a road m ight be: If 
it were circular, fo r exam ple.”3'

W hich brings us back to those whitewalls in 
N o land ’s PUBLYCK SCULPTURE.: symbols o f the road, 
o f discovery, o f  ou r m odern-day “e rran d  into the 
w ilderness,” only here  they’re p resen ted  in suspend­
ed anim ation, dangling, stagnant. The tires are rem i­
niscent o f o th e r em pty circles found  in N o land ’s 
work, such as the holes cut ou t o f h e r blown-up pho­
to o f Lee Harvey Oswald, o r the holes in BELTWAY 
TERROR. Such holes are where the viewer’s eye gets 
drawn, and  yet they always feel at once po in ted  and 
pointless. In this way, they’re indicative of N o land ’s 
work in general, how i t’s never clear w hether sh e ’s 
m ounting  an inquisition in to  the character o f Amer­
ica o r ju s t  m ucking a round  in tabloid ink, if she’s 
p rob ing  or doodling, scrutinizing or ju s t wasting

CADY NOLAND, YOUR FUCKING FACE. 1993-94, installation at 

Paula Cooper Gallery, New York /  DEINE VERDAMMTE FRESSE.

time. H er en tire  pro ject has the feel of incom plete 
research and  unfin ished construction—and that 
seems the point. As surveyed by N oland, Am erica ap­
pears a country  driven delirious by its own sense of 
mission. Com m itted to a destiny that w on’t reveal 
itself, it m ust con tend  with all the doub t and  para­
noia th a t in tervenes in  revelation’s absence, m ust 
endure  an am bivalence it can ’t abide. A nd yet the 
only th ing  perhaps m ore terrifying to Am erica than 
its own symbolism is the secret desire to le t th a t sym­
bolism die. The trinity of tires in PUBLYCK SCULP­
TURE. constitutes an aspect o f that symbolism. The 
sculpture presents the raising of such symbols, and at 
the same tim e shows those symbols being lynched.

1) Michael Fried, “Art  an d  O b je c th o o d ,” Artforum, Summer, 
1967, p. 12.
2) J o n a th a n  Edwards, “S inners  in the H an d s  o f  an  Angry  G od ,” 
q u o te d  in R o b e r t  Sm ithson,  “L e t te rs ,” Artforum, October,  1967, 
p. 4. Th is  le t te r  was S m ith so n ’s response  to Fried.
3) Fried, op. cit.
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H e i l i g e r
K r e u z z u g

Eine Alptraum -Sequenz: «Du rennst, ohne  dich von 
d er Stelle zu bewegen, getrieben  von e in er schreckli­
chen  Angst, die du  n ich t w ahrhaben willst, e iner 
S icherheit en tgegen, d er du n ich t traust.» Das 
kom m t uns allen bekann t vor; doch die Art, wie die­
ser Traum  in William Faulkners Absalom, Absalom! 
erscheint, verle ih t ihm  die Eigenschaft e in er spezi­
fisch am erikanischen Obsession. Ebenso schwärm e­
risch wie ratlos, spricht Faulkner im G runde n ich t 
n u r vom alten  Süden als d e r Wiege des ursp rüng li­
chen am erikanischen Lebens, sondern  auch von den  
Ängsten, welche die Vorstellung eines solchen 
Lebens bed rohen . Die Aussage, Am erika fürch te  
seine U nschuld zu verlieren, übersp ielt n u r  eine 
weitaus grössere Angst, näm lich dass A m erika so 
etwas wie U nschuld gar nie besessen hat. Neu- 
Kanaan, die G em einschaft d er A userw ählten, lau tet 
die Verheissung, fü r die Am erika seit je h e r  steh t und  
die es nie h a t erfü llen  können . O b dieses Symbol 
n u n  e iner paradiesischen V ergangenheit entstam m t 
oder e in er tausendjährigen  Zukunft angehört, je d e r  
noch so eifrige Glaube daran  ha t bloss seinen  Zer­
fall beschleunigt, die A uflösung in e in er Geschichte 
ohne offenbares Ziel, wo Stillstand bedeu te t, dem  
U rchaos zu erliegen, u n d  Fortschritt heisst, sich den  
N iederträch tigkeiten  d er Zivilisation in die A rm e zu 
werfen. Am erika h ink t seinem  Zeitplan bedrohlich

L A N E  R E L  YE A  ist A u to r  u n d  Kritiker  u n d  leb t  in Austin, 

Texas.

h in te rh e r u n d  h a rr t m it Bangen des längst fälligen 
Urteils.

U nschuld  und  Paralyse: Ich betrach te  Cady 
N olands PUBLYCK SCULPTURE. 1993-94. Das Werk 
e rin n e rt an  eine K inderschaukel: Drei A utoreifen 
hängen  an K etten, diese w iederum  sind an einem  
Träger aus m akellosem  A lum inium  befestigt. Die 
b ran d n eu en  Weisswand-Reifen schm eicheln dem  
spartan ischen  Industriecharak ter der K etten u n d  des 
Alum inium s, aber sie verleihen dem  Werk auch eine 
gegensätzliche, ländliche Note, e inen  H auch von 
Provinzcharm e, der in d er G esam tanlage noch  rei­
n e r u n d  noch ro h er zugleich wirkt. A uf d er anderen  
Seite d er Galerie steh t eine w eitere Plastik, ebenso 
archaisch wie fabrikneu, die E rinnerungen  an eine 
kulturelle V ergangenheit heraufbeschw ört, wenn 
auch nur, um  sie unverm itte lt in e in er technologisch 
gepräg ten  ewigen Gegenw art stehenzulassen. BELT- 
WAY TERROR. (Schrecken d er U m fahrungsstrasse), 
so der Titel dieses Werks, ist eine m it A lum inium  ver­
kleidete K onstruktion, eine A rt n eu  gestylter Varian­
te des m ittelalterlichen  Prangers, d er zur Bestrafung 
durch  öffentliches Blossstellen d ien te  -  auch eine 
Spielart des öffentlichen «Denkmals».

D er P ranger passt nahtlos in N olands Bestandes­
aufnahm e le id en d er A m erikaner (im Raum befin­
den  sich auch die Porträts von Vince Foster u n d  Tom 
Eagleton, zwei S taatsangestellten, die erst kürzlich 
e iner öffentlichen Schlam m schlacht zum O pfer fie­
len). H ier muss m an w eniger an Faulkner denken
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CADY NOLAND, SHAM RAGE. 1993-94, mahogany wood stocks

and bench with aluminum, installation at

Paula Cooper Gallery, New York /  GEHEUCHELTE WUT.

Pranger und Bank aus Mahagoni mit Aluminium.

als an H aw thorne, an den strengen  Puritanism us 
New Englands und  an H exenverfolgung. O der m an 
lese G eorge Wills (landesweit in m ehreren  Z eitun­
gen publizierte) Kolum ne vom 1. F ebruar 1996, in 
d er er fü r die W iederaufnahm e des staatlich prakti­
z ierten  Strafens du rch  Verlust von Amt u n d  W ürden 
p läd iert. Das F o lterinstrum ent h eb t die bedroh li­
chen Seiten aller O bjekte seiner U m gebung hervor, 
sogar die K inderschaukel e r in n e rt plötzlich an den 
Galgen.

A ndrerseits n im m t d e r P ranger jed o ch  über­
raschend  auch etwas von d er H arm losigkeit der 
K inderschaukel an. G rausam keit ist n ich t das ein­
zige V erm ächtnis d er P u ritaner an ih re Nation. H eu t­
zutage w erden ihre W orte und  A nsichten e rn eu t als 
w esentliche B estandteile d er am erikanischen Idee 
zitiert: In seinem  A ufruf für ein «Neues Bündnis» 
verwies Bill C linton auf sie als «die Väter u nserer 
G ründerväter», u n d  als heim liche G hostwriter stek- 
ken sie auch h in te r säm tlichen A nspielungen Ronald 
Reagans au f Amerika, als «Stadt au f einem  Hügel». 
Selbst e iner d er konsequentesten  Kunstessays der 
vergangenen 30 Jah re  hat ih re  Ideen  aufgenom m en, 
M ichael Frieds «Art and  O bjecthood»: Die Worte 
eines d er m assgebendsten «Feuer-und-Schwefel»- 
Puritaner, Jo n a th an  Edwards, eröffnen  Frieds Pre­
digt über die O ffenbarung  -  die «G nade»-, wel­
che die Werke des M odernism us gew ähren, w ährend 
die M inimal A rt dam it nichts m ehr zu schaffen 
haben  will.1* Frieds A nliegen b e tra f aber n ich t nur 
die Ästhetik. Was er als «Krieg» zwischen M odernis­
mus u n d  M inimal bezeichnete, war «m ehr als n u r ein 
Zwischenfall in  d er G eschichte des G eschm acks. . . ,  
er gehö rt(e ) eh er zur G eschichte -  wenn n ich t gar 
zu e in er N a tu rg e sc h ic h te  -  des Em pfindens». Fried

ging es um  den  sittlichen Aspekt, um  eine «Natur­
geschichte» der m enschlichen Seele. Doch so theo­
logisch Frieds Perspektive letztlich ist, so auffallend 
am erikanisch ist sie auch. Ä hnlich wie Faulkner in 
seinem  A lptraum  geh t Fried in  «Art and  O bject­
hood» davon aus, dass die Kunst den Beweis ihres 
göttlichen A userwähltseins an tre ten  kann; sie ist 
au f der verzweifelten Suche nach O ffenbarung, 
fü rch te t jed o ch  gleichzeitig, dass die Suche ver­
geblich sein könnte , und  dass sie, wie Fried die 
E rfah rung  eines Betrachters von M inimal Art kom ­
m entierte , vielleicht «im m er weitergeht». «Dieses 
auserw ählt schreckliche E lend wird kein Ende 
haben», w arnte Jo n a th an  Edwards einm al vor dem  
Schicksal d er Nicht-Auserwählten: «Wenn du nach 
vorne schaust, wirst du eine unend liche  D auer vor 
d ir sehen, die alle deine G edanken in  A nspruch n eh ­
m en wird.»2* Vor einem  D onald Ju d d  stehend, nickt 
Fried zustim m end: «Endlos, wie eine Strasse, die im 
Kreis verläuft.»3*

Dies fü h rt uns w ieder zurück zu je n e n  Weisswand- 
Reifen in N olands PUBLYCK SCULPTURE. Es sind 
Symbole d er Strasse, d er E ntdeckungen, unserer 
neuzeitlichen «Sendung, zu u nbekann ten  U fern  auf­
zubrechen». H ier sind sie so präsen tiert, dass ih r 
Leben und  ihre Funktion aufgehoben ist, sie bau­
m eln an O rt. Die Reifen e rin n e rn  an andere leere 
Kreisform en in N olands Werk: an die ausgeschnitte­
nen  L öcher in d er vergrösserten Photographie  von 
Lee Harvey Oswald, OOZEWALD. (1989-90), oder an
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die ru n d en  Ö ffnungen im Objekt BELTWAY TERROR. 
Vielsagend und  nichtssagend zugleich, ziehen diese 
L öcher die A ufm erksam keit des B etrachters au f sich. 
So gesehen sind sie typisch fü r Nolands A rbeiten, bei 
denen  nie klar ist, ob sie gerade eine U ntersuchung

über das Wesen Amerikas anstellt oder bloss m it 
bösen Klischees um  sich wirft, ob sie analysiert oder 
n u r herum spielt, ob sie ernsthaft forscht und  arbei­
te t oder sich schlicht die Zeit vertreibt. Ih r gesamtes 
Werk wirkt wie eine n ich t abgeschlossene Studie

oder ein unvollendetes Bauwerk -  und  genau darum  
geht es wohl. Mit N olands Augen betrach tet, ist Ame­
rika ein Land, das durch  sein eigenes Sendungs­
bewusstsein in den W ahnsinn getrieben wird. Ame­
rika hat kein offenbares Schicksal; es muss m it allen

Zweifeln und  mit der ganzen Paranoia ringen, die 
an die Stelle der feh lenden  O ffenbarung  getreten  
sind, und  es muss eine Ambivalenz ertragen, m it der 
es n ich t fertig  wird. F urch tbarer als seine eigene 
Symbolik ist fü r Amerika n u r noch d er heim liche

W unsch, diese sterben zu lassen. Die D reieinigkeit 
der Reifen in PUBLYCK SCULPTURE, w iderspiegelt 
einen  Aspekt dieser Symbolik: Das Objekt stellt ihre 
V erehrung und  V ernichtung zugleich dar.

(Übersetzung: Margrith Kamber/Susanne Schmidt)

1) Michael Fried,  «Art a n d  O b jecthood» , Artforum, Som m er 
1967, S. 12.
2) J o n a th a n  Edwards , «Sinners in  the  H an d s  o f  an Angry  God», 
zit ier t  in R ober t  Smithson,  «Letters», Artforum, O k to b e r  1967, 
S. 4. Der Brief  war Smithsons Antwort  an  Fried.
3) Fried,  ibid.

Above /  oben: CADY NOLAND, DEAD SPACE. 1989, mixed media, 

dimensions variable, installation at “nuisible Museum," London /  

TOTER RAUM. Mixed Media, Grösse variabel.
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Left /  links: CADY NOLAND, installation, not titled /  

kein Titel, Mattress Factory, Pittsburgh, 1989.




